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La vieille Ford serpentait sur une route cernée d’arbres nus. Seul un phare révélait 1’asphalte
crevasse.

Le conducteur se frotta les paupieres et ouvrit la fenétre pour ne pas s’endormir. Un air froid
pénétra dans 1’habitacle. Une feuille de papier s'échappa d’un sac de voyage, décrivit une
courbe et se posa sur ses genoux. Elle portait les mots Tyrannie du plaisir.

Un banc de brouillard estompa soudain la chaussée. L’homme ralentit, essuya la buée qui
s’était formée sur les vitres et scruta les alentours. A travers la brume épaisse n’émergeaient
que quelques silhouettes floues, figées dans le silence. Au loin scintillait une lueur blafarde.
Le conducteur roula avec précaution pour ne pas perdre la route de vue. Peu a peu, le
brouillard se fit moins dense, et la chaussée laissa place a un terrain pelé et inégal. Un poteau
de bois, tel le mat d’un navire a I’abandon, portait une enseigne lumineuse indiquant Hotel
Wolff.

L’homme jeta un oeil au dehors et poussa un soupir de soulagement. Une batisse vétuste, de
style victorien, s’¢élevait au sommet d’un tertre herbeux et enneigé.

Il gravit le sentier, son sac sous le bras, jusqu’au perron fissuré.

La vieille porte gringa en s'ouvrant. Le vestibule, au parquet rutilant et aux cloisons plaquées
d’acajou, contrastait étonnement avec la fagade extérieure.

Le voyageur pénétra dans un hall d’'une grandeur surprenante, ceint de colonnes Art Déco.
Face a lui, un tapis conduisait @ un comptoir éclairé par une lampe. Sur sa droite, un feu
grésillait dans une cheminée. Il s’en approcha pour se réchauffer, puis gagna la réception et
fit tinter une clochette métallique. Derriere le comptoir, un bruit de télévision filtrait a travers
une porte placardée de photos d’une actrice. Une vieille horloge accrochée au mur indiquait
de ses aiguilles fatiguées trois heures du matin.

La porte s’ouvrit, et un homme apparut. Il portait un costume a queue de pie, une chemise
rouge a col cass¢, un noeud papillon et un haut de forme noir. Il se frotta les yeux en
observant le voyageur incrédule :

— Bon... bonsoir Monsieur, bredouilla-t-il. Bienvenue a 1’Hotel Wolff | Quel type de
chambre désirez-vous ?

— La moins chere. Un lit simple suffira... avec un verre de soda si possible, je meurs de
soif...

— Que Monsieur se rassure : en cette saison, nos prix sont au plus bas, précisa le majordome
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en saisissant un ouvrage de grande taille, reli¢ de cuir. Notre premic¢re chambre est a dix
dollars.

— Dix dollars ? Effectivement...

— Puis-je connaitre I’identité de Monsieur ?

— Théophile Lazius, fit le voyageur en réprimant un baillement.

— Mercti, dit I’homme en trempant une longue plume dans un flacon d’encre noir. Quel jour
sommes-nous ?

— Le 11 mai.

— D¢ja ? Le temps passe si vite.

Il traca la date sur le papier jauni, suivie de la mention : Chambre n° 2, Théophile Lazius. Son
écriture rappelait celle des cartes postales début 19e.

Puis il releva un visage souriant vers Théophile, découvrant des dents gatées :

— Petit déjeuner ? C’est inclus.

— Anglais si possible, répondit Théophile tandis que I’homme renseignait le registre.

L’héte ouvrit un coffret métallique fixé au mur, et lui tendit une grosse clé argentée.

— La chambre de Monsieur est préte. Veuillez prendre la premiére porte sur la gauche.
Monsieur n’a besoin de rien d’autre ?

— Non merci. Je suis a bout de forces ; je n’ai besoin que de repos.

Théophile le salua et grimpa I’escalier.

Outre le lit simple, la chambre désignée contenait quelques cadres réunis autour d’une
fenétre, ainsi qu’une salle d’eau. Sous un secrétaire se trouvait un minibar. Théophile 1'ouvrit
et fut satisfait d'y trouver une bouteille de soda fraiche. Il la but d’un trait, se dévétit en hate,

et retomba lourdement sur le lit.

skoksk

Lorsque Théophile ouvrit les yeux, le jour filtrait sous les volets clos.
Le réveil affichait déja quinze heures. Il se leva d’un bond, prit une douche rapide, et fut

¢tonné de retrouver ses vétements pliés et repassés alors qu'il les avait laissés trainer sur le
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sol.

La réception était vide. Derriére le comptoir, par la porte entrebaillée, une télévision diffusait
les images en noir et blanc d’une lune brumeuse. Une mélopée aigiie rythmait la lente
disparition de I’astre sous 1’horizon.

Trépignant d’impatience, Théophile fouilla la piéce du regard a la recherche de son hote. A
coté de I’appareil se trouvait un calendrier jauni de I’année 1964. Une croix rouge désignait
le 19 juin. Un pied de lit se profilait dans I’encadrement de la porte, au milieu d’un fatras de
livres et de boites de conserve.

— Il y a quelqu’un ? Demanda-t-il agacé.

Personne ne répondit. Il traversa le hall et jeta un coup d’oeil a travers les fenétres opposées :
sa vieille Ford au phare cassé, unique véhicule du parc de stationnement, semblait lui faire un
clin d’oeil. Derricre elle s’¢levait une barriere d’arbres enchevétrés. Sur les branches
noueuses s’accrochaient encore quelques résidus neigeux.

Une odeur de café vint soudain froler ses narines. Elle guida Théophile, a travers un escalier,
vers une salle a manger emplie de tables et de chaises. Un phonographe diffusait un air de
jazz de Dizzy Gillespie. Alone Together. Le majordome, qui s’affairait au fond de la picce, se
retourna a son approche :

— Si1 Monsieur veut bien se donner la peine de s’assoir, je me ferai un plaisir de le servir.

— C’est gentil, mais je n’ai pas vraiment le temps. Il faut que j’y aille...

— Vous prendriez la route le ventre vide ? Ce ne serait pas prudent... la premiére ville se
trouve a des milles !... insista I'hote. Je viens juste de préparer un petit déjeuner anglais,
comme a souhaité Monsieur...

Il s'écarta lIégerement : derriére lui reposaient en effet des plats débordants de viennoiseries,
de champignons, de lard et d’oeufs brouillés.

— Vous avez mitonné tout ¢a uniquement pour moi ? s’enquit Théophile en observant les
tables vides autour de lui.

— Oui. Mais si Monsieur n’en veut pas...

— En ce cas, je vais faire honneur a votre cuisine, concéda le voyageur en s’attablant.

Le majordome, satisfait, fit couler du café dans une tasse. Théophile sourit en constatant que
la manche de son costume était partiellement élimée. Il porta le récipient chaud a ses levres.

— Il est succulent, commenta-t-il.
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L’homme hocha la téte et apporta un plateau chargé de viennoiseries. Des notes de trompette
s’¢éleverent, faisant écho au piano :

— Mereci, fit Théophile en engloutissant toasts et brioches. Mais jusqu’a quelle heure servez-
vous le petit déjeuner ? Il est presque seize heures. ..

— Tant qu’il plaira a Monsieur, rétorqua le majordome. Il s’agit de notre formule brunch.

— Parfait, dit Théophile en tranchant un croissant pour y faire couler de la confiture. Ca me
rappelle les petits déjeuners préparés par ma mere, lorsque j’étais enfant !

— Si Monsieur est satisfait, tant mieux, répondit son hote en apportant un verre de jus
d’orange pressée. Tout est fait pour le bonheur du client.

— C’est réussi. Pour les vétements, c’est vous également ? demanda Théophile en caressant
sa chemise.

Un léger frémissement parcourut le visage du majordome.

— Oui, fit-il d’un air géné. J’espeére que Monsieur me pardonnera d’avoir pénétré dans sa
chambre, mais il dormait tellement bien que je n’ai pas eu le coeur a le réveiller. Un service
de pressing est inclus dans le prix.

— C’est un peu surprenant... observa Théophile entre deux cuillérées d’oeufs brouillés. Mais
je dois vous avouer que ¢ca m’arrange bien.

L’homme revint avec un plat surmonté¢ de lard et de champignons grillés :

— Que Monsieur excuse mon indélicatesse, mais est-il écrivain ?

Théophile se fendit d’un sourire géné :

— Disons plutdt un auteur en mal d’inspiration... j’ai rédigé la moiti¢ d’un essai, mais je suis
complétement bloqué.

— J’espére que son séjour parmi nous permettra & Monsieur de retrouver sa muse, souhaita le

majordome en s’inclinant.

Une fois le brunch terminé, Théophile examina son téléphone portable. Il soupira en
constatant 1’absence de réseau, et remonta les marches le ventre lourd.

Son hote s’affairait au comptoir. Derrieére lui retentissait toujours la télévision. Théophile
contempla la jeune femme représentée sur les coupures de presse placardées au mur :

— Barbara-Jean Trenton, commenta le majordome d’un air réveur... La Quatrieme
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Dimension...

— Vous faites référence a la série de Rod Serling ?

— Euh... oui, balbutia ’homme en s’¢éclaircissant la gorge. Monsieur voulait me demander
quelque chose ?

— Le réseau disparait constamment ici. Pourrais-je emprunter votre téléphone un instant ?
— Evidemment, répondit son hote en se penchant sous le comptoir.

Il en sortit un combiné années 60, muni d’un fil élastique noir. Théophile déposa son portable
sur le bois. Il afficha un numéro a I’écran, et le recopia en tournant la molette. Adossé a la
cloison, 'homme scrutait le téléphone mobile en silence.

— Je voudrais la chambre de madame Lazius, s’il vous plait.

Théophile patienta.

— Il est arrivé quelque chose a I’épouse de Monsieur ? demanda I’h6te d’un air soucieux.

— Non, je vis seul... il s’agit de ma mere. Elle a été admise aux urgences suite a une attaque
cardiaque. Je suis parti des je I’ai appris.

— J’espére qu’elle se remettra rapidement. L hopital n’est pas trop éloigné ?

Théophile hocha la téte :

— Malheureusement si. Il me reste au moins un jour de route.

Le majordome resta silencieux.

— Théo, mon fils, répondit soudain la voix fatiguée de madame Lazius. Tu seras la dans la
journée ?...

— Je ne pense pas, fit Théophile en vérifiant ’heure sur son portable. Je ne pourrai pas te
voir avant demain midi.

— Mais tu ne comptes pas conduire de nuit, tout de méme ? Avec cette neige...

— Ne t’inquicte pas ; je dormirai dans la voiture si je me sens trop fatigué¢. Comment vas-tu ?
— Les médecins m’ont fait une prise de sang. On attend les résultats. Mais j'ai peu d'espoir ;
je n’ai jamais vraiment récupéré de mon opération de ’an dernier, tu sais. ..

— Je vais faire mon possible pour te rejoindre rapidement. Je ne peux pas rester au
téléphone, mais je serai bientdt aupres de toi.

— Espérons, mon fils, répondit la vieille dame en raccrochant. Espérons...

Théophile remercia le majordome pour son aide et lui dit qu'il devait partir.

— Monsieur souhaite conduire de nuit ? J’ai vu que vous n’avez qu’un phare, et les routes ne
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sont pas éclairées dans la région. Avec ce froid, elles seront surement verglacées...

— Je n’ai pas le choix, rétorqua Théophile en soupirant. Je me suis levé trop tard. Il faut dire
qu’on dort tellement bien chez vous !

— Restez une nuit de plus ; de toute facon, toute journée entamée est due.

— Tant pis ; je ne peux pas attendre.

Une fois dans sa chambre, Théophile rassembla ses affaires.

11 allait sortir lorsque quelqu’un frappa. Il ouvrit et écarquilla les yeux : face a lui se trouvait
une jeune femme blonde ressemblant a I’actrice de la réception. Elle portait un robe-bustier
vermeil, et de longs gants de dentelle noire. Ses jambes infinies chaussées d’escarpins
jouaient a cache-cache derricre des bas résille.

— Vous... vous désirez quelque chose ? balbutia-t-il.

— Oui, répondit-elle d’une voix suave, un léger sourire en coin.

Elle entra et claqua la porte :

— Vous ! s’exclama-t-elle en cherchant a I’embrasser.

— Mais je n’ai rien demandé... qui étes-vous ?

— Appelez-moi Barbara, dit la jeune femme en faisant reculer Théophile contre le mur. Et
détendez-vous... ¢a fait partie des prestations.

Théophile émit un mouvement de protestation, mais elle baillonna toute parole de ses lévres

pulpeuses.

Le soleil était déja haut lorsque Théophile s’éveilla le lendemain. La jeune femme avait
disparu, ne laissant derri¢re elle qu’une petite culotte de dentelle rouge accompagnée d’un
nuage de parfum.

Lorsqu’il parvint au comptoir, un air de violon résonnait derriére la cloison. Le majordome le
salua et lui tendit son téléphone portable :

— Monsieur avait oublié ceci. Avez-vous bien dormi ?

— Je n’avais pas aussi bien dormi depuis mon enfance, répondit le voyageur en examinant

I’appareil, qui ne fonctionnait toujours pas.
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Puis, jouant avec I’¢lastique de la petite culotte :

— J’ignorais que I’hotel fournissait de telles prestations...

— Comme je vous I’ai dit, tout est fait pour satisfaire les désirs des clients. Mais que
Monsieur se rassure : ce service est strictement confidentiel... d’ailleurs, si vous voulez en
profiter, la suite n°l vient de se libérer. Pour le méme prix que votre chambre précédente,
vous aurez acces a nos bains turcs, et nos masseuses vous procureront des soins
personnalisés. Il s’agit d’une trés haute prestation.

— Tout ¢a pour dix dollars ? s’enquit Théophile en frongant les sourcils.

— Il y a une promotion actuellement... libre a vous d’en profiter.

Le voyageur examina son téléphone d’un air pensif :

— Non, je vous remercie, mais il faut vraiment que je parte.

— Dommage... une prochaine fois peut-étre.

Théophile régla la note, saisit son sac et s’¢loigna. Lorsqu’il sortit de 1’hdtel, le téléphone de
la réception se mit a sonner et le majordome le rappela :

— Monsieur ! C’est votre mere ; elle voudrait vous parler.

— Ma mere ? s’exclama Théophile en trottinant vers le comptoir.

Il porta le combiné a ses oreilles et entendit la voix animée de madame Lazius :

— Mon fils, il s’est passé quelque chose d’incroyable !

— Quoi donc ? demanda-t-il.

— Les médecins viennent de m’apporter les résultats de mes analyses. Ils s’étaient trompés
dans leur diagnostic. Je vais beaucoup mieux que ce qu’ils pensaient ; ils parlent de me
garder encore un peu en observation et de me faire sortir demain matin.

— Demain matin ? Je n’y crois pas mes oreilles, répondit Théophile. C’est vraiment
miraculeux !

— Surtout, conduis prudemment. Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose. On se verra a la
maison si tu arrives plus tard que prévu.

Un sourire illumina le visage de Théophile :

— Tu ne sais pas a quel point je suis rassuré... je ne vais pas prendre de risques inutiles, du
coup, dit-il en adressant un clin d’oeil a son hote. Je partirai demain matin, et je passerai la
fin de la semaine a tes cotés. Continue de prendre soin de toi.

Lorsqu’il raccrocha, le majordome arborait un air bienveillant :
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— Je suis heureux que les choses s’arrangent pour la meére de Monsieur.

Le voyageur le remercia, et enfouit les mains dans ses poches. Il en retira un billet qu’il tendit
a son hote.

— Je prends votre suite n°1 pour la nuit. A ce prix, ¢a ne se refuse pas.

— Monsieur ne regrettera pas son choix, répondit I’homme en inclinant la téte, un sourire
satisfait sur le visage.

Il encaissa, trempa la plume dans le flacon d’encre, et ouvrit une nouvelle page du registre,
sur laquelle il nota : suite n° 1, Théophile Lazius, bains turcs et masseuses.

Puis il sortit une clé dorée du coffret mural, qu’il remit au voyageur :

— Il s’agit de la premiére porte sur la droite. Que Monsieur profite autant qu’il lui plaira.

Théophile gravit ’escalier a petites foulées. La porte n°l donnait sur un appartement vaste,
parqueté, au mobilier d’ébéne et aux cloisons tendues d’étoffes carmin.

Un rayon de soleil venait caresser des roses au parfum suave, ornant un guéridon laqué noir.
Des trilles d’oiseaux s’insinuaient a travers les fenétres.

Dans une chambre se dressait un lit a baldaquin, aux draps de satin rouge et aux rideaux
noirs. Sur un mur se trouvait un tableau figurant une femme de dos, debout derriere des
barreaux, les bras légérement écartés. Un clair-obscur faisait ressortir sa chute de reins et sa
nuque veloutée sur le fond sombre et granuleux de sa geole.

Une autre piece contenait une bibliothéque. Le voyageur parcourut rapidement les livres des
yeux, et s’arréta soudain. Un ouvrage de petite taille, reli¢é de maroquin rouge, indiquait : La
Tyrannie du plaisir, essai, par Théophile Lazius. Surpris, Théophile vérifia que son manuscrit
se trouvait encore dans sa sacoche, ce qui ¢€tait le cas.

Il fit défiler les pages avec fébrilité, et fut frappé de stupeur en constatant que le début du

livre était en tout point égal a son ébauche manuscrite.

Un rire de femme [’arracha tout a coup a sa lecture. Avec précaution, Théophile rangea
I’ouvrage dans ses affaires. Ses mains tremblaient. Un couloir le conduisit a une salle ornée

de colonnes. Un filet d’eau chaude s’écoulait dans une vasque couleur basalte. Le rouge vif

10
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des murs et du plafond rehaussait le parquet sombre et brillant.
Deux jeunes femmes a la peau blanche, vétues de robes de dentelle rose et vert pale,

I’accueillirent sans prononcer un mot.

Théophile se retrouva bientot allongé dans 1’eau. Des parfums capiteux nageaient dans
I’atmospheére vaporeuse avant de s’échapper par les fenétres. L'une des inconnues commenca
a lui masser les tempes d’un geste lent et appuyé, tandis que ’autre lui caressait les chevilles
avec délicatesse. Toutes deux plaisantaient dans une langue inconnue. Les rayons du soleil se
réfléchissaient sur la robinetterie dorée.

Il ferma les yeux.

Lorsqu’il les rouvrit, le firmament s’était teinté de voiles rouges et noirs. Les deux masseuses
laissérent place a une créature 1égérement vétue. Son visage était identique a celui de la jeune
femme lui ayant rendu visite la veille. Seule sa chevelure différait ; a présent roux et bouclés,
ses cheveux étaient attachés par un ruban de soie.

— Barbara ?

La jeune femme sourit sans répondre. Elle pénétra dans I’eau et s'approcha de son corps avec
volupté. Des vaguelettes vinrent lécher le rebord de la vasque.

Théophile ne put dissimuler son excitation, et tenta d’excuser sa réaction par un rire gé€ne.
Elle le fixa en se mordant les lévres. Sa poitrine pointait sous ses voiles a présent
transparents. Le voyageur héita, puis glissa ses doigts dans ses cheveux pour décrocher le
ruban. Elle se laissa faire. Il les enserra délicatement, mais avec fermeté, afin d’incliner
légeérement la téte en arriere. La jeune femme ferma les yeux en signe d’abandon. Théophile
la saisit par les reins et caressa sa peau. Leurs respirations s’accéleérent. Il se fit plus
audacieux, et délaissa ses €paules et ses jambes pour carresser sa poitrine.

Lorsqu’il effleura le creux de ses cuisses, la jeune femme se cambra et laissa échapper un
soupir.

Théophile sentit ses membres trembler.

D’un geste sec, il arracha les soieries séparant leurs corps brilants. Il se pencha sur elle et elle

11
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s’ouvrit a lui. Elle poussa un cri, et ses doigts crispés se cramponnerent au rebord du bassin.
Les secousses s’accentuérent. Des vagues se formerent tandis que la cadence s’accélérait, que
I’emprise s’intensifiait.

Le va-et-vient se mua en une houle grandissante, et 1’eau troublée déborda sur le sol.

Théophile retomba comme un navire naufragé. La jeune femme souriait les yeux fermés. Des
bougies furent allumées pour compenser la lumiere déclinante du jour, et deux autres beautés
surgirent, nanties de plateaux chargés de mets et de fruits exostiques.

Délicatement, I'une d’elles joua avec une grappe de raisin. Elle 1’approchait de la bouche
avide du voyageur, pour la lui retirer au dernier moment. Finalement, il put la croquer dans

un sourire béat, et le nectar coula le long de sa joue rosée.

Avec les premieres étoiles apparurent trois musiciens munis d’un violon, d’une clarinette et
d’une harpe. Des mélodies aux accents fantasques et lascifs s’éleverent, et du vin rouge fut
servi.

A mesure que la soirée défilait, de nouvelles nymphes pénétraient dans la vasque, accueillies
par Théophile, et de nouveaux mouvements se dessinaient a la surface de I’eau, de plus en
plus marqués.

Entre chaque tempéte, un cercle frais venait se poser sur les lévres du voyageur, qui,
essoufflé, aspirait 1’air du narguilé. Une vapeur résineuse 1’emplissait alors d’une accalmie
feutrée.

L’opium ne tarda pas a I'immobiliser dans une contemplation céleste, et Théophile
s’abandonna tout entier & sa volupté. Le chant aigu des musiciens acheva de mélanger

senteurs et douceurs, visions et réalité.

Le jour suivant, Théophile fut réveillé par la sonnerie de son téléphone. Il se précipita sur ses
vétements et décrocha en baillant :

— Monsieur Lazius, je suis le médecin de votre mére.

12
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— Elle est bien sortie ?

— Sortie ? Il n’a jamais été question de ¢a.

— Comment ¢a ? Elle m’a contacté elle-méme pour me dire que tout allait bien...

— Je regrette, mais c’est impossible. Votre meére n’est pas équipée pour appeler vers
I’extérieur.

— Mais je ne comprends pas, s’agaca Théophile. Je n’ai quand méme pas réve !

— Ecoutez, monsieur Lazius, il faudrait que vous veniez au plus vite si vous souhaitez revoir
votre mere vivante.

Théophile voulut questionner le médecin, mais la liaison se coupa. L’écran de son téléphone
clignota, et les touches cesserent de répondre. Il réalisa alors qu’il grelottait : I’eau était
froide, et la salle de bain déserte. Le carrelage taché témoignait des frasques de la veille ;
verres renvers€s, bouteilles vides, sous-vétements de mousseline. Pour ne rien arranger, il
avait mal au crane.

Le voyageur s’habilla en un éclair, et descendit a la réception.

Dans I’encadrement situé derriere le comptoir apparaissait le majordome, les yeux rivés sur le
poste de télévision. A 1’écran, une vieille femme sanglotait devant un film ou dansait une
jeune et belle actrice, sur 1’air de Rock Around the Clock. La danseuse ressemblait a Barbara.
L’homme s’éclaircit la gorge en remarquant la présence de Théophile :

— Monsieur a-t-il aim¢ la suite n® 1 ?

— (C’¢était incroyable ! répondit le voyageur en déposant la clé dorée sur le bois. Ou se cache
tout le personnel de 1I’hdtel ? Et comment avez-vous fait pour le livre ?...

L’héte sourit :

— C’est le secret de la maison. Vous prendrez un petit déjeuner ?

— Pas le temps. J’ai eu un coup de fil du médecin qui m’a dit que ma mere ne va pas bien du
tout. Elle devait délirer lorsqu’elle m’a appelé.

— Comme vous voudrez, répondit le majordome en baissant la téte. J’espere que Monsieur a
passé un agréable séjour et qu’il reviendra bientot parmi nous.

— Ca, vous pouvez en étre certain ! s’exclama Théophile en respirant sa main parfumée a la
rose.

— Bonne route, Monsieur, ajouta ’homme avec un sourire cordial, tandis que le voyageur

disparaissait dans le vestibule.

13



Hétel Wolff

Un bruit aigu s'échappa de la télévision.

Théophile descendit rapidement les marches du porche jusqu’a sa Ford.

Il mit la clé dans le contact et les voyants s’allumeérent. Mais il eut beau s’y reprendre a
plusieurs reprises, le démarreur resta impuissant, et le moteur ne fit que hoqueter. Il ouvrit le
capot, manipula la batterie, et tenta a nouveau 1’expérience, mais en vain. Il examina son
téléphone portable, qui n’avait toujours pas de réseau, et frappa le volant de dépit.

Il sortit du parc de stationnement en direction de la route et se retrouva sur une ligne droite
interminable, flanquée d’arbres ne présentant aucun repere particulier. Il observa longuement
dans une direction, puis dans 1’autre, mais n’apergut aucun véhicule a 1'horizon.

Théophile retourna vers 1’hotel en donnant un grand coup de pied dans sa Ford au passage.

Le majordome leva vers lui un regard interrogatif :

— Monsieur a oublié quelque chose ?

— Ma voiture ne démarre plus... pourtant, la batterie est neuve... c’est a n’y rien
comprendre. Vous auriez le numéro d’un dépanneur ?

— Bien sir, Monsieur. Il y en a un garage a cinquante milles d’ici. C’est le plus proche ; je
peux I’appeler tout de suite.

— Allez-y. Je ne sais pas ce qui se passe avec mon portable, mais je capte une fois sur trois,
et il fonctionne de plus en plus mal alors qu’il ne m’a jamais fait défaut.

L’air navré, le majordome sortit le vieux téléphone fixe du comptoir, et composa un numéro.
Il ne tarda pas a avoir quelqu’un. Il expliqua les faits, et raccrocha en grimagant.

— Ils ne peuvent envoyer personne avant trois jours.

— Trois jours ? s’indigna Théophile. Mais je ne peux pas attendre si longtemps ! Il n’y a pas
de bus ou de taxi dans le coin ?

— Il n’y a ni bus, ni taxi par ici ; nous sommes trop isolés. Mais que Monsieur se rassure ; la
panne étant apparue dans le périmetre de 1’hotel, les réparations seront entiérement prises en
charge par la maison, précisa I’homme avec un sourire affable.

— Mais ca ne me rassure pas du tout ! s’exclama Théophile, les yeux levés au ciel. Il faut a
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tout prix que je parte maintenant. Vous m’avez dit que votre établissement fait le maximum
pour le bien-étre du client, n’est-ce pas ?

— C’est vral.

— Et bien, procurez-moi une voiture.

Le majordome parut réfléchir un instant. Puis il griffonna quelque chose dans le registre. 11
fouilla dans un tiroir, et dénicha une clé qu’il lui tendit :

— Voicti les clés du véhicule de I’hdtel. 11 se trouve dans le garage. Vous nous le raménerez a
votre retour.

— Merci beaucoup. U-il y a un papier a signer ?

— Ce n’est pas nécessaire, puisque la voiture de Monsieur restera ici.

La porte du garage s’ouvrit sur une vieille Chevrolet cabossée. Le moteur fuma, mais finit
néanmoins par démarrer.

Théophile roula en direction de la route, en prenant garde de ne pas caler. Mais lorsqu’il
franchit le seuil du parking, le véhicule se mit a perdre de la puissance, jusqu’a s’immobiliser
totalement. Théophile tenta en vain de le redémarrer. Il inspecta le capot, mais ne trouva rien
d’anormal.

Finalement, il pesta en rangeant les clés dans la boite a gants. Le soleil était encore haut. Il

récupéra son sac de voyage et s’engagea sur la route.

La chaussée, parfaitement rectiligne malgré les orniéres, disparaissait sous 1’horizon. Des
jacassements d’oiseaux s’¢levaient des branchages nus.

Théophile marcha plusieurs heures sans croiser de voiture.

Les ombres s’étendaient imperceptiblement vers la droite. Un vent froid se leva, et lui fit
resserrer son pardessus. De chaque coté de la voie se dressaient toujours les mémes arbres

entortillés, au pied desquels s’entremélaient ronces et buissons.

Finalement, le soleil disparut derriére les cimes, et le ciel sanglant se couvrit de nuages. Peu a

15



Hétel Wolff

peu, les végétaux se muerent en formes sombres et énigmatiques. La température chuta et un
nuage de vapeur se forma devant la bouche de Théophile.

Un brouillard dense et glacial ne tarda pas a I’envelopper, et il dut continuer d’avancer avec
d’infimes précautions pour ne pas perdre la route des yeux.

Au bout d’un moment, il s’arréta pour faire un constat : de toute sa marche, il n’avait croisé
personne. Le froid humide I’engourdissait peu a peu. Sa fatigue ralentissait son allure. Ne

voyant pas la fin de ce périple, il décida de rebrousser chemin.

Lorsqu’il parvint en vue de la vieille Chevrolet, toujours stationnée sur le bas-coté, Théophile
ne sentait plus ses membres.

Dans le parc, sa voiture était dissimulée sous une €paisse couche de givre. De I’extérieur, la
batisse aux murs craquelés, enchassée dans la végétation, n’avait pas I’air d’avoir d’étage.
Aucune lumiére ne pergait la nuit.

Le hall était plongé dans le silence et ’obscurité. La porte située derricre la réception était
close. Théophile secoua la téte de dépit en examinant son téléphone : il n’avait toujours pas
de réseau, et ne parvenait a réprimer les tremblements de ses mains.

Il se précipita vers 1’atre pour se réchauffer et s’endormit.

Le voyageur fut réveillé par le froid. Seule une buche briilait encore. Les premicres lueurs de
I’aube traversaient des nuages gris chargés de neige. Il observa son portable et constata avec
surprise qu’il fonctionnait a nouveau. Immédiatement, il composa le numéro de 1’hopital en
jetant un coup d’oeil en direction de la porte de la réception, toujours fermée.

— Je regrette, monsieur, répondit une voix féminine entrecoupée de grésillements, mais
madame Lazius n’est plus en état de parler. Voulez-vous que le médecin vous rappelle
lorsqu’il arrivera ?

— Ce ne sera pas nécessaire, je vous remercie.

Théophile demeura immobile, le regard perdu dans le vide.

Un bruit de télévision s’¢leva bientot du fond du hall. Le voyageur se leva pour déclencher la

sonnette de la réception, mais personne n'apparut.
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Une odeur de grillé s’échappa de la porte située derriere le comptoir, et une douleur sourde
secoua I’estomac de Théophile. Il attendit un long moment sans qu'il ne se passe rien.

A bout de patience, il frappa. Le majordome lui ouvrit d’un air agacé :

— Vous voulez quoi ?

— Votre véhicule est tombé en panne des la sortie du parking hier. Il est garé sur le bas-coté
de la route.

— Il fonctionnait pourtant parfaitement, rétorqua I’homme, irascible.

— Je n’y suis pour rien. Puis-je avoir une chambre le temps que la dépanneuse arrive ?

Le majordome le détailla du regard avant de répondre :

— C’est cent dollars.

— Cent dollars ? Mais vous m’aviez dit que 1’hdtel remboursait les frais engendrés par la
panne !

— Pour le véhicule uniquement. Cette chambre est ma seule disponibilité ; ¢’est & prendre ou
a laisser.

Théophile réfléchit un instant. Puis, il fouilla son sac, et en retira plusieurs billets froissés. I1
s’apergut qu’il ne disposait plus que de quatre-vingt-onze dollars.

— Ca ira, fit le majordome en lui arrachant la monnaie des mains. Veuillez repasser derriere
le comptoir a présent. Vous €tes dans un espace privé.

Théophile recula, surpris et indigné. L’homme s’assit, trempa la plume dans le flacon d’encre
et écrivit dans le registre, lentement et avec application : Théophile Lazius, chambre n°7. Sa
chemise, d’ordinaire impeccable, était toute déboutonnée, et il n’était pas rasé.

— Puis-je manger un morceau avant de monter ? demanda Théophile.

— Vous aurez droit & un petit déjeuner demain, mais les autres repas nécessitent un
supplément. En plus de ¢a, votre chambre ne sera pas disponible avant midi.

— Avant midi ? répéta le voyageur, abasourdi.

Il voulut protester, mais ses paroles se tarirent dans sa gorge devant I’air borné¢ du
majordome. Il observa I’horloge derriere le comptoir : elle indiquait sept heures du matin. Il
tenta de négocier pour disposer de la chambre plus tot, mais ’homme resta intransigeant.

— Et Barbara, ou est-elle ?

— Barbara ? demanda 1’hote en frongant les sourcils. Je ne vois pas de qui vous parlez. Il n’y

a que moi ici, conclut-il en lui claquant la porte au nez.
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En retournant pres du feu, Théophile remarqua le livre au maroquin rouge qui dépassait de
son bagage. Il le feuilleta en faisant les cent pas. Il constata avec stupéfaction qu’il s’agissait
de la version entieére de son manuscrit, alors que lui-méme n'en avait écrit que la moitié. Ses
deux derni€res nuits y étaient méme contées avec une exactitude renversante.

En proie aux interrogations les plus folles, il rangea I’opuscule dans sa sacoche et se laissa

retomber sur le tapis. Dans la cheminée, une biliche craqua en projetant des cendres dans 1’air

froid.

Une odeur de roussi tira soudain Théophile de sa torpeur. Une fumée noire et épaisse
s’échappait de son bagage. Des flammes apparurent. Il se précipita pour sauver le livre au
maroquin rouge, mais la couverture fondue lui brila la main. Il appela le majordome a la
rescousse, mais la porte de la réception demeura close. Sous le sac, le tapis commengait a
grésiller.

Paniqué, Théophile saisit un tisonnier qu’il planta dans sa sacoche pour la faire basculer dans
I’atre. L’ensemble se consuma immédiatement, comme une torche huilée.

Le voyageur piétina le sol pour éteindre le départ de feu. Sur le tapis ne restaient que
quelques feuilles calcinées, sur lesquelles on pouvait encore lire : ...yrannie du plaisir, par
Théoph...

— Non ! lacha-t-il en se couvrant les yeux.

Son téléphone sonna au méme instant. L’écran, qui s’allumait par intermittence, affichait un
appel en absence. Théophile manipula les touches, mais plus rien ne fonctionnait comme
avant. Exaspéré, il parvint enfin a consulter son répondeur. Le message, noy¢ sous des
grésillements aigus, était presque inaudible :

— Une crise a eu raison de votre... mere, indiquait la voix discordante du médecin.

Théophile s’effondra sur le tapis, en proie aux sanglots les plus amers.

Un peu avant midi, le majordome apparut dans le hall. Il déposa une clé rouillée sur le
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comptoir :

— La chambre s’est libérée un peu plus tot que prévu. Vous pouvez y aller. Vous désirez
quelque chose de spécial ?

— Revoir ma meére, répondit Théophile d’une voix étranglée.

Les ¢épaules basses, il saisit une clé rouillée et monta I’escalier tandis que 1’homme notait
quelque chose dans le registre. En pénétrant dans le couloir du haut, il croisa une revue de
danseuses a plumes. De jeunes femmes souriantes déambulaient en échangeant des rires
complices. Théophile les salua, mais aucune d’elle ne daigna poser les yeux sur lui.

Il tenta de déceler Barbara, mais sans succes.

Hkeksk

La porte-n°® 7 s’ouvrit sur une étroite piéce aux cloisons jaunies. Une lueur blafarde entrait
par un soupirail poussiéreux. Une odeur d’éther piqua les narines de Théophile. La faible
luminosité faisait ressortir un lit médicalis€ ou reposait une forme allongée, reliée a un
cathéter. Dans un coin se dressait une table du plus simple apparat, et un écran de télévision
projetait des éclats moribonds sur le linoléum décollé.

Théophile tressaillit en apercevant le visage ridé et amaigri du corps étendu.

— Maman...

Il tomba a genoux. Madame Lazius était d’une paleur affligeante, et les plis de sa peau
exprimaient une extréme détresse. La vieille dame ouvrit des yeux d’un bleu grisé, et une
larme coula le long de sa joue.

Théophile s’essuya les paupicres. Percant ce masque de vieillesse, seul le regard de sa mere
n’avait pas changé. Il caressa tendrement ses cheveux solitaires et effilochés. Sa chemise de
nuit entrebaillée laissait apparaitre une marque sous la poitrine qui I’avait allaité, du coté
gauche. Théophile décala 1égérement le tissu et porta une main a son coeur en apercevant la
cicatrice rouge ressortir sur le blanc de la peau.

Un doigt tremblant, déformé par 1’arthrite, remonta lentement vers lui.

— Mon fils, prononga madame Lazius d’une voix faible et chuchotante. Le seul étre qui me
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reste en ce bas monde. Je suis si heureuse que tu sois venu a temps...

Seules les larmes de Théophile, effondré au pied du lit, répondirent a la vieille femme.

Un courant d’air glacé secoua soudain le voyageur. La chambre était gagnée par 1’obscurité.
Lorsqu’il releva la téte, ce n’était pas sa mere, mais le majordome qui était allongé sur les
draps.

Théophile sursauta.

— Alors, comment va maman ? demanda ’homme d'un ton ironique.

Théophile recula d’un bond.

— Mais qu’est-ce que vous faites 1a ?

— Vous vouliez revoir votre mere ? J’ai exaucé votre voeu...

Théophile recula vers la porte. Il redescendit I’escalier en trombe. Affal¢ sur le comptoir, le
majordome ’accueillit avec un grand sourire.

Horrifi€é, le voyageur courut vers l’entrée principale, mais se trouva face a une porte
verrouillée. 11 frappa sur le bois en hurlant. Derriere lui retentissait un rire cruel, sardonique.
Quelque chose lui effleura I’épaule :

— Mon fils, prononga madame Lazius en cherchant a 1’entourer de ses bras.

— Non, tu es morte ! s’écria Théophile en la repoussant brusquement.

Sa mere retomba sur le sol dans un craquement osseux. Elle hoqueta en se tenant la poitrine.
— Piti¢ ! hurla Théophile en tirant sur la poignée, les yeux rougis de larmes.

La vieille dame, secouée d’une toux déchirante, se mit a cracher du sang. Théophile se
boucha les oreilles en sanglotant :

— Faites que ca s’arréte !

Le majordome apparut soudain devant lui. Il lui tendait le registre ainsi que la plume :

— Vous voulez que ¢a s arréte ?... demanda-t-il. Tres bien... signez ici.

Théophile, les yeux rivés sur sa meére qui rampait sur le sol, saisit la plume d’une main
tremblante.

— Signez, votre mere cessera de souffrir, et vous aurez acces a tous les livres que vous
pourriez écrire dans votre vie ! insista ’homme.

Le voyageur fit un aller-retour entre la chemise rouge de son hote et le charbon incandescent
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de la cheminée. L’armature métallique de sa sacoche émergeait de la poussieére de son oeuvre
inachevée.

— Signez ! intima le majordome.

Théophile signa, et madame Lazius disparut.

Au méme instant, une picotement parcourut tout son é&tre, et il sentit quelque chose lui
enserrer le cou et le haut du crane. Il écarquilla les yeux en constatant que ’homme devant
lui avait changé de tenue : il se trouvait affublé de ses propres vétements.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé...? demanda Théophile en observant ses manches noires et
¢limees.

— Mereci ! langa le majordome avec un sourire révélant des dents jaunies. 50 années perdues
dans cet hotel... tu m’as délivré !

Théophile leva les mains et sentit le haut de forme sue son crane. Baissant les yeux, il
remarqua qu’il portait la chemise rouge et le noeud papillon noir.

L’homme fouilla dans la poche de sa veste et en sortit son téléphone et ses clés de voiture.
Puis il obliqua vers la réception tandis que Théophile lui courait apres, 1’assaillant de
questions auxquelles il ne se donna pas la peine de répondre. Une fois derriére le comptoir, il
ouvrit le registre et raya plusieurs passages. Puis il se dirigea vers le vestibule en fredonnant,
poursuivi par Théophile.

Exaspéré, le voyageur tenta de le retenir, mais il passa a travers lui comme a travers un
fantome, et termina sa course contre le bois de la porte, qui lui meurtrit le visage.

— Eh oui, lanca le majordome. Tu ne peux me toucher, maintenant que tu appartiens a
I’hotel | Mais ne t’inquicte pas ; tu auras tout le temps d’apprendre.

Parvenu au parc de stationnement, ’homme déposa la valise dans le coffre de la vieille Ford,
et s’installa au volant.

Le moteur ne tarda pas a vrombir.

— Au revoir, Monsieur ! s’exclama-t-il en mimant une révérence. A moi Barbara !

Le véhicule mugit et cala. Puis il redémarra, et la Ford partit en décrivant de grandes
embardées en direction de la route.

Théophile s’¢lanca derriére la voiture.

Mais en traversant le seuil du parc, il se retrouva dans le hall de 1’hétel.

Incrédule, il courut une nouvelle fois au-dehors. Le ronronnement éloigné de la Ford
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retentissait derriere la ceinture d’arbres. Il franchit une nouvelle fois la sortie du terrain, et
atterrit a nouveau face a la réception.

Il continua ainsi jusqu’a retomber a bout de souffle sur le comptoir.

Prisonniére d’une coupure de presse, Barbara-Jean Stentor semblait lui sourire. Derriere la
cloison, un générique aigu et lancinant laissa place a une voix grave : apprétez-vous a entrer
dans une nouvelle dimension qui ne se congoit pas seulement en terme d’espace, mais ou les
portes entrebdillées du temps peuvent se refermer sur vous a tout jamais...

Devant Théophile reposait le vieux registre de cuir, qu’il ouvrit. Sur la derniere page, jaunie

par le temps, se trouvaient les mentions :

19 juin 1964. Chambre n°2, Albert H. Wolff, téléviseur avec magnétoscope, anthologie « La

Quatrieme Dimension ».

11 mai 2014. Chambre n° 2, Théophile Lazius, décor sommaire, bouteille de soda fraiche et

minibar, yeiture-en-panie.
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J’espére que cette histoire vous a plu.

Pour découvrir les cinq autres nouvelles de Réalités Invisibles :

Cliquez ici !

NB : si vous souhaitez des explications sur cette nouvelle, cliquez ici.
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CONTACT

Rester en contact pourrait étre source d’échange et d’enrichissement commun. Plusieurs
projets sont en préparation.

N’hésitez surtout pas & me suivre ou me contacter sur :

Page auteur Amazon

Site internet

Page auteur Facebook

Contact

sk

Du méme auteur :

Réalités Invisibles : recueil de nouvelles fantastiques et étranges.

L’Oeuvre : roman co-écrit avec Jean Deruelle, a venir.

L'échantillon K, roman, a venir.

kksk

A bientot, j’espére !
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