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La vieille Ford serpentait sur une route cernée d’arbres nus. Seul un phare révélait l’asphalte 

crevassé. 

Le conducteur se frotta les paupières et ouvrit la fenêtre pour ne pas s’endormir. Un air froid 

pénétra dans l’habitacle. Une feuille de papier s'échappa d’un sac de voyage, décrivit une 

courbe et se posa sur ses genoux. Elle portait les mots Tyrannie du plaisir.

Un banc de brouillard estompa soudain la chaussée. L’homme ralentit, essuya la buée qui 

s’était formée sur les vitres et scruta les alentours. À travers la brume épaisse n’émergeaient 

que quelques silhouettes floues, figées dans le silence. Au loin scintillait une lueur blafarde.

Le conducteur roula avec précaution pour ne pas perdre la route de vue. Peu à peu, le 

brouillard se fit moins dense, et la chaussée laissa place à un terrain pelé et inégal. Un poteau 

de bois, tel le mat d’un navire à l’abandon, portait une enseigne lumineuse indiquant Hôtel 

Wolff.

L’homme jeta un oeil au dehors et poussa un soupir de soulagement. Une bâtisse vétuste, de 

style victorien, s’élevait au sommet d’un tertre herbeux et enneigé.

Il gravit le sentier, son sac sous le bras, jusqu’au perron fissuré. 

La vieille porte grinça en s'ouvrant. Le vestibule, au parquet rutilant et aux cloisons plaquées 

d’acajou, contrastait étonnement avec la façade extérieure. 

Le voyageur pénétra dans un hall d’une grandeur surprenante, ceint de colonnes Art Déco. 

Face à lui, un tapis conduisait à un comptoir éclairé par une lampe. Sur sa droite, un feu 

grésillait dans une cheminée. Il s’en approcha pour se réchauffer, puis gagna la réception et 

fit tinter une clochette métallique. Derrière le comptoir, un bruit de télévision filtrait à travers 

une porte placardée de photos d’une actrice. Une vieille horloge accrochée au mur indiquait 

de ses aiguilles fatiguées trois heures du matin. 

La porte s’ouvrit, et un homme apparut. Il portait un costume à queue de pie, une chemise 

rouge à col cassé, un noeud papillon et un haut de forme noir. Il se frotta les yeux en 

observant le voyageur incrédule : 

— Bon… bonsoir Monsieur, bredouilla-t-il. Bienvenue à l’Hôtel Wolff ! Quel type de 

chambre désirez-vous ? 

— La moins chère. Un lit simple suffira… avec un verre de soda si possible, je meurs de 

soif…

— Que Monsieur se rassure : en cette saison, nos prix sont au plus bas, précisa le majordome 
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en saisissant un ouvrage de grande taille, relié de cuir. Notre première chambre est à dix 

dollars.

— Dix dollars ? Effectivement…

— Puis-je connaître l’identité de Monsieur ?

— Théophile Lazius, fit le voyageur en réprimant un bâillement.

— Merci, dit l’homme en trempant une longue plume dans un flacon d’encre noir. Quel jour 

sommes-nous ?

— Le 11 mai.

— Déjà ? Le temps passe si vite.

Il traça la date sur le papier jauni, suivie de la mention : Chambre n° 2, Théophile Lazius. Son 

écriture rappelait celle des cartes postales début 19e. 

Puis il releva un visage souriant vers Théophile, découvrant des dents gâtées :

— Petit déjeuner ? C’est inclus. 

— Anglais si possible, répondit Théophile tandis que l’homme renseignait le registre.

L’hôte ouvrit un coffret métallique fixé au mur, et lui tendit une grosse clé argentée. 

— La chambre de Monsieur est prête. Veuillez prendre la première porte sur la gauche. 

Monsieur n’a besoin de rien d’autre ? 

— Non merci. Je suis à bout de forces ; je n’ai besoin que de repos.

Théophile le salua et grimpa l’escalier.

Outre le lit simple, la chambre désignée contenait quelques cadres réunis autour d’une 

fenêtre, ainsi qu’une salle d’eau. Sous un secrétaire se trouvait un minibar. Théophile l'ouvrit 

et fut satisfait d'y trouver une bouteille de soda fraiche. Il la but d’un trait, se dévêtit en hâte, 

et retomba lourdement sur le lit. 

***

Lorsque Théophile ouvrit les yeux, le jour filtrait sous les volets clos.

Le réveil affichait déjà quinze heures. Il se leva d’un bond, prit une douche rapide, et fut 

étonné de retrouver ses vêtements pliés et repassés alors qu'il les avait laissés trainer sur le 
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sol.

La réception était vide. Derrière le comptoir, par la porte entrebâillée, une télévision diffusait 

les images en noir et blanc d’une lune brumeuse. Une mélopée aigüe rythmait la lente 

disparition de l’astre sous l’horizon. 

Trépignant d’impatience, Théophile fouilla la pièce du regard à la recherche de son hôte. À 

côté de l’appareil se trouvait un calendrier jauni de l’année 1964. Une croix rouge désignait 

le 19 juin. Un pied de lit se profilait dans l’encadrement de la porte, au milieu d’un fatras de 

livres et de boites de conserve.

— Il y a quelqu’un ? Demanda-t-il agacé.

Personne ne répondit. Il traversa le hall et jeta un coup d’oeil à travers les fenêtres opposées : 

sa vieille Ford au phare cassé, unique véhicule du parc de stationnement, semblait lui faire un 

clin d’oeil. Derrière elle s’élevait une barrière d’arbres enchevêtrés. Sur les branches 

noueuses s’accrochaient encore quelques résidus neigeux.

Une odeur de café vint soudain frôler ses narines. Elle guida Théophile, à travers un escalier, 

vers une salle à manger emplie de tables et de chaises. Un phonographe diffusait un air de 

jazz de Dizzy Gillespie. Alone Together. Le majordome, qui s’affairait au fond de la pièce, se 

retourna à son approche : 

— Si Monsieur veut bien se donner la peine de s’assoir, je me ferai un plaisir de le servir.

— C’est gentil, mais je n’ai pas vraiment le temps. Il faut que j’y aille…

— Vous prendriez la route le ventre vide ? Ce ne serait pas prudent… la première ville se 

trouve à des milles !… insista l'hôte. Je viens juste de préparer un petit déjeuner anglais, 

comme a souhaité Monsieur…

Il s'écarta légèrement : derrière lui reposaient en effet des plats débordants de viennoiseries, 

de champignons, de lard et d’oeufs brouillés.

— Vous avez mitonné tout ça uniquement pour moi ? s’enquit Théophile en observant les 

tables vides autour de lui.

— Oui. Mais si Monsieur n’en veut pas…

— En ce cas, je vais faire honneur à votre cuisine, concéda le voyageur en s’attablant.

Le majordome, satisfait, fit couler du café dans une tasse. Théophile sourit en constatant que 

la manche de son costume était partiellement élimée. Il porta le récipient chaud à ses lèvres.

— Il est succulent, commenta-t-il.
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L’homme hocha la tête et apporta un plateau chargé de viennoiseries. Des notes de trompette 

s’élevèrent, faisant écho au piano :

— Merci, fit Théophile en engloutissant toasts et brioches. Mais jusqu’à quelle heure servez-

vous le petit déjeuner  ? Il est presque seize heures…

— Tant qu’il plaira à Monsieur, rétorqua le majordome. Il s’agit de notre formule brunch.

— Parfait, dit Théophile en tranchant un croissant pour y faire couler de la confiture. Ça me 

rappelle les petits déjeuners préparés par ma mère, lorsque j’étais enfant !

— Si Monsieur est satisfait, tant mieux, répondit son hôte en apportant un verre de jus 

d’orange pressée. Tout est fait pour le bonheur du client. 

— C’est réussi. Pour les vêtements, c’est vous également ? demanda Théophile en caressant 

sa chemise.

Un léger frémissement parcourut le visage du majordome. 

— Oui, fit-il d’un air gêné. J’espère que Monsieur me pardonnera d’avoir pénétré dans sa 

chambre, mais il dormait tellement bien que je n’ai pas eu le coeur à le réveiller. Un service 

de pressing est inclus dans le prix.

— C’est un peu surprenant… observa Théophile entre deux cuillérées d’oeufs brouillés. Mais 

je dois vous avouer que ça m’arrange bien.

L’homme revint avec un plat surmonté de lard et de champignons grillés :

— Que Monsieur excuse mon indélicatesse, mais est-il écrivain ?

Théophile se fendit d’un sourire gêné :

— Disons plutôt un auteur en mal d’inspiration… j’ai rédigé la moitié d’un essai, mais je suis 

complètement bloqué. 

— J’espère que son séjour parmi nous permettra à Monsieur de retrouver sa muse, souhaita le 

majordome en s’inclinant. 

Une fois le brunch terminé, Théophile examina son téléphone portable. Il soupira en 

constatant l’absence de réseau, et remonta les marches le ventre lourd. 

Son hôte s’affairait au comptoir. Derrière lui retentissait toujours la télévision. Théophile 

contempla la jeune femme représentée sur les coupures de presse placardées au mur :

— Barbara-Jean Trenton, commenta le majordome d’un air rêveur… La Quatrième 
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Dimension…

— Vous faites référence à la série de Rod Serling ?

— Euh… oui, balbutia l’homme en s’éclaircissant la gorge. Monsieur voulait me demander 

quelque chose ?

— Le réseau disparait constamment ici.  Pourrais-je emprunter votre téléphone un instant ?

— Évidemment, répondit son hôte en se penchant sous le comptoir.

Il en sortit un combiné années 60, muni d’un fil élastique noir. Théophile déposa son portable 

sur le bois. Il afficha un numéro à l’écran, et le recopia en tournant la molette. Adossé à la 

cloison, l'homme scrutait le téléphone mobile en silence. 

— Je voudrais la chambre de madame Lazius, s’il vous plaît. 

Théophile patienta. 

— Il est arrivé quelque chose à l’épouse de Monsieur ? demanda l’hôte d’un air soucieux.

— Non, je vis seul… il s’agit de ma mère. Elle a été admise aux urgences suite à une attaque 

cardiaque. Je suis parti dès je l’ai appris. 

— J’espère qu’elle se remettra rapidement. L’hôpital n’est pas trop éloigné ?

Théophile hocha la tête :

— Malheureusement si. Il me reste au moins un jour de route.

Le majordome resta silencieux.

— Théo, mon fils, répondit soudain la voix fatiguée de madame Lazius. Tu seras là dans la 

journée ?…

— Je ne pense pas, fit Théophile en vérifiant l’heure sur son portable. Je ne pourrai pas te 

voir avant demain midi. 

— Mais tu ne comptes pas conduire de nuit, tout de même ? Avec cette neige…

— Ne t’inquiète pas ; je dormirai dans la voiture si je me sens trop fatigué. Comment vas-tu ?

— Les médecins m’ont fait une prise de sang. On attend les résultats. Mais j'ai peu d'espoir ; 

je n’ai jamais vraiment récupéré de mon opération de l’an dernier, tu sais…

— Je vais faire mon possible pour te rejoindre rapidement. Je ne peux pas rester au 

téléphone, mais je serai bientôt auprès de toi.

— Espérons, mon fils, répondit la vieille dame en raccrochant. Espérons…

Théophile remercia le majordome pour son aide et lui dit qu'il devait partir.

— Monsieur souhaite conduire de nuit ? J’ai vu que vous n’avez qu’un phare, et les routes ne 
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sont pas éclairées dans la région. Avec ce froid, elles seront surement verglacées…

— Je n’ai pas le choix, rétorqua Théophile en soupirant. Je me suis levé trop tard. Il faut dire 

qu’on dort tellement bien chez vous !

— Restez une nuit de plus ; de toute façon, toute journée entamée est due.

— Tant pis ; je ne peux pas attendre.  

Une fois dans sa chambre, Théophile rassembla ses affaires. 

Il allait sortir lorsque quelqu’un frappa. Il ouvrit et écarquilla les yeux : face à lui se trouvait 

une jeune femme blonde ressemblant à l’actrice de la réception. Elle portait un robe-bustier 

vermeil, et de longs gants de dentelle noire. Ses jambes infinies chaussées d’escarpins 

jouaient à cache-cache derrière des bas résille.

— Vous… vous désirez quelque chose ? balbutia-t-il.

— Oui, répondit-elle d’une voix suave, un léger sourire en coin. 

Elle entra et claqua la porte : 

— Vous ! s’exclama-t-elle en cherchant à l’embrasser. 

— Mais je n’ai rien demandé… qui êtes-vous ?

— Appelez-moi Barbara, dit la jeune femme en faisant reculer Théophile contre le mur. Et 

détendez-vous… ça fait partie des prestations. 

Théophile émit un mouvement de protestation, mais elle bâillonna toute parole de ses lèvres 

pulpeuses.

Le soleil était déjà haut lorsque Théophile s’éveilla le lendemain. La jeune femme avait 

disparu, ne laissant derrière elle qu’une petite culotte de dentelle rouge accompagnée d’un 

nuage de parfum. 

Lorsqu’il parvint au comptoir, un air de violon résonnait derrière la cloison. Le majordome le 

salua et lui tendit son téléphone portable :

— Monsieur avait oublié ceci. Avez-vous bien dormi ?

— Je n’avais pas aussi bien dormi depuis mon enfance, répondit le voyageur en examinant 

l’appareil, qui ne fonctionnait toujours pas. 
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Puis, jouant avec l’élastique de la petite culotte : 

— J’ignorais que l’hôtel fournissait de telles prestations…

— Comme je vous l’ai dit, tout est fait pour satisfaire les désirs des clients. Mais que 

Monsieur se rassure : ce service est strictement confidentiel… d’ailleurs, si vous voulez en 

profiter, la suite n°1 vient de se libérer. Pour le même prix que votre chambre précédente, 

vous aurez accès à nos bains turcs, et nos masseuses vous procureront des soins 

personnalisés. Il s’agit d’une très haute prestation.

— Tout ça pour dix dollars ? s’enquit Théophile en fronçant les sourcils.

— Il y a une promotion actuellement… libre à vous d’en profiter.

Le voyageur examina son téléphone d’un air pensif :

— Non, je vous remercie, mais il faut vraiment que je parte.

— Dommage… une prochaine fois peut-être.

Théophile régla la note, saisit son sac et s’éloigna. Lorsqu’il sortit de l’hôtel, le téléphone de 

la réception se mit à sonner et le majordome le rappela :

— Monsieur ! C’est votre mère ; elle voudrait vous parler.

— Ma mère ? s’exclama Théophile en trottinant vers le comptoir.

Il porta le combiné à ses oreilles et entendit la voix animée de madame Lazius :

— Mon fils, il s’est passé quelque chose d’incroyable !

— Quoi donc ? demanda-t-il.

— Les médecins viennent de m’apporter les résultats de mes analyses. Ils s’étaient trompés 

dans leur diagnostic. Je vais beaucoup mieux que ce qu’ils pensaient ; ils parlent de me 

garder encore un peu en observation et de me faire sortir demain matin. 

— Demain matin ? Je n’y crois pas mes oreilles, répondit Théophile. C’est vraiment 

miraculeux !

— Surtout, conduis prudemment. Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose. On se verra à la 

maison si tu arrives plus tard que prévu.

Un sourire illumina le visage de Théophile :

— Tu ne sais pas à quel point je suis rassuré… je ne vais pas prendre de risques inutiles, du 

coup, dit-il en adressant un clin d’oeil à son hôte. Je partirai demain matin, et je passerai la 

fin de la semaine à tes côtés. Continue de prendre soin de toi.

Lorsqu’il raccrocha, le majordome arborait un air bienveillant :
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— Je suis heureux que les choses s’arrangent pour la mère de Monsieur.

Le voyageur le remercia, et enfouit les mains dans ses poches. Il en retira un billet qu’il tendit 

à son hôte. 

— Je prends votre suite n°1 pour la nuit. À ce prix, ça ne se refuse pas.

— Monsieur ne regrettera pas son choix, répondit l’homme en inclinant la tête, un sourire 

satisfait sur le visage.

Il encaissa, trempa la plume dans le flacon d’encre, et ouvrit une nouvelle page du registre, 

sur laquelle il nota : suite n° 1, Théophile Lazius, bains turcs et masseuses. 

Puis il sortit une clé dorée du coffret mural, qu’il remit au voyageur :

— Il s’agit de la première porte sur la droite. Que Monsieur profite autant qu’il lui plaira. 

Théophile gravit l’escalier à petites foulées. La porte n°1 donnait sur un appartement vaste, 

parqueté, au mobilier d’ébène et aux cloisons tendues d’étoffes carmin.

Un rayon de soleil venait caresser des roses au parfum suave, ornant un guéridon laqué noir. 

Des trilles d’oiseaux s’insinuaient à travers les fenêtres. 

Dans une chambre se dressait un lit à baldaquin, aux draps de satin rouge et aux rideaux 

noirs. Sur un mur se trouvait un tableau figurant une femme de dos, debout derrière des 

barreaux, les bras légèrement écartés. Un clair-obscur faisait ressortir sa chute de reins et sa 

nuque veloutée sur le fond sombre et granuleux de sa geôle. 

Une autre pièce contenait une bibliothèque. Le voyageur parcourut rapidement les livres des 

yeux, et s’arrêta soudain. Un ouvrage de petite taille, relié de maroquin rouge, indiquait : La 

Tyrannie du plaisir, essai, par Théophile Lazius. Surpris, Théophile vérifia que son manuscrit 

se trouvait encore dans sa sacoche, ce qui était le cas. 

Il fit défiler les pages avec fébrilité, et fut frappé de stupeur en constatant que le début du 

livre était en tout point égal à son ébauche manuscrite.

Un rire de femme l’arracha tout à coup à sa lecture. Avec précaution, Théophile rangea 

l’ouvrage dans ses affaires. Ses mains tremblaient. Un couloir le conduisit à une salle ornée 

de colonnes. Un filet d’eau chaude s’écoulait dans une vasque couleur basalte. Le rouge vif 
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des murs et du plafond rehaussait le parquet sombre et brillant.

Deux jeunes femmes à la peau blanche, vêtues de robes de dentelle rose et vert pâle, 

l’accueillirent sans prononcer un mot.

Théophile se retrouva bientôt allongé dans l’eau. Des parfums capiteux nageaient dans 

l’atmosphère vaporeuse avant de s’échapper par les fenêtres. L’une des inconnues commença 

à lui masser les tempes d’un geste lent et appuyé, tandis que l’autre lui caressait les chevilles 

avec délicatesse. Toutes deux plaisantaient dans une langue inconnue. Les rayons du soleil se 

réfléchissaient sur la robinetterie dorée. 

Il ferma les yeux. 

Lorsqu’il les rouvrit, le firmament s’était teinté de voiles rouges et noirs. Les deux masseuses 

laissèrent place à une créature légèrement vêtue. Son visage était identique à celui de la jeune 

femme lui ayant rendu visite la veille. Seule sa chevelure différait ; à présent roux et bouclés, 

ses cheveux étaient attachés par un ruban de soie.

— Barbara ?

La jeune femme sourit sans répondre. Elle pénétra dans l’eau et s'approcha de son corps avec 

volupté. Des vaguelettes vinrent lécher le rebord de la vasque. 

Théophile ne put dissimuler son excitation, et tenta d’excuser sa réaction par un rire gêné. 

Elle le fixa en se mordant les lèvres. Sa poitrine pointait sous ses voiles à présent 

transparents. Le voyageur héita, puis glissa ses doigts dans ses cheveux pour décrocher le 

ruban. Elle se laissa faire. Il les enserra délicatement, mais avec fermeté, afin d’incliner 

légèrement la tête en arrière. La jeune femme ferma les yeux en signe d’abandon. Théophile 

la saisit par les reins et caressa sa peau. Leurs respirations s’accélèrent. Il se fit plus 

audacieux, et délaissa ses épaules et ses jambes pour carresser sa poitrine. 

Lorsqu’il effleura le creux de ses cuisses, la jeune femme se cambra et laissa échapper un 

soupir. 

Théophile sentit ses membres trembler.

D’un geste sec, il arracha les soieries séparant leurs corps brûlants. Il se pencha sur elle et elle 
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s’ouvrit à lui. Elle poussa un cri, et ses doigts crispés se cramponnèrent au rebord du bassin. 

Les secousses s’accentuèrent. Des vagues se formèrent tandis que la cadence s’accélérait, que 

l’emprise s’intensifiait. 

Le va-et-vient se mua en une houle grandissante, et l’eau troublée déborda sur le sol.

Théophile retomba comme un navire naufragé. La jeune femme souriait les yeux fermés. Des 

bougies furent allumées pour compenser la lumière déclinante du jour, et deux autres beautés 

surgirent, nanties de plateaux chargés de mets et de fruits exostiques. 

Délicatement, l’une d’elles joua avec une grappe de raisin. Elle l’approchait de la bouche 

avide du voyageur, pour la lui retirer au dernier moment. Finalement, il put la croquer dans 

un sourire béat, et le nectar coula le long de sa joue rosée.

Avec les premières étoiles apparurent trois musiciens munis d’un violon, d’une clarinette et 

d’une harpe. Des mélodies aux accents fantasques et lascifs s’élevèrent, et du vin rouge fut 

servi.

À mesure que la soirée défilait, de nouvelles nymphes pénétraient dans la vasque, accueillies 

par Théophile, et de nouveaux mouvements se dessinaient à la surface de l’eau, de plus en 

plus marqués.

Entre chaque tempête, un cercle frais venait se poser sur les lèvres du voyageur, qui, 

essoufflé, aspirait l’air du narguilé. Une vapeur résineuse l’emplissait alors d’une accalmie 

feutrée. 

L’opium ne tarda pas à l’immobiliser dans une contemplation céleste, et Théophile 

s’abandonna tout entier à sa volupté. Le chant aigu des musiciens acheva de mélanger 

senteurs et douceurs, visions et réalité.

Le jour suivant, Théophile fut réveillé par la sonnerie de son téléphone. Il se précipita sur ses 

vêtements et décrocha en bâillant : 

— Monsieur Lazius, je suis le médecin de votre mère.
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— Elle est bien sortie ?

— Sortie ? Il n’a jamais été question de ça. 

— Comment ça ? Elle m’a contacté elle-même pour me dire que tout allait bien…

— Je regrette, mais c’est impossible. Votre mère n’est pas équipée pour appeler vers 

l’extérieur. 

— Mais je ne comprends pas, s’agaça Théophile. Je n’ai quand même pas rêvé !

— Écoutez, monsieur Lazius, il faudrait que vous veniez au plus vite si vous souhaitez revoir 

votre mère vivante. 

Théophile voulut questionner le médecin, mais la liaison se coupa. L’écran de son téléphone 

clignota, et les touches cessèrent de répondre. Il réalisa alors qu’il grelottait : l’eau était 

froide, et la salle de bain déserte. Le carrelage taché témoignait des frasques de la veille ; 

verres renversés, bouteilles vides, sous-vêtements de mousseline. Pour ne rien arranger, il 

avait mal au crâne.

Le voyageur s’habilla en un éclair, et descendit à la réception.

Dans l’encadrement situé derrière le comptoir apparaissait le majordome, les yeux rivés sur le 

poste de télévision. À l’écran, une vieille femme sanglotait devant un film où dansait une 

jeune et belle actrice, sur l’air de Rock Around the Clock. La danseuse ressemblait à Barbara.

L’homme s’éclaircit la gorge en remarquant la présence de Théophile :

— Monsieur a-t-il aimé la suite n° 1 ?

— C’était incroyable ! répondit le voyageur en déposant la clé dorée sur le bois. Où se cache 

tout le personnel de l’hôtel ? Et comment avez-vous fait pour le livre ?… 

L’hôte sourit :

— C’est le secret de la maison. Vous prendrez un petit déjeuner ? 

— Pas le temps. J’ai eu un coup de fil du médecin qui m’a dit que ma mère ne va pas bien du 

tout. Elle devait délirer lorsqu’elle m’a appelé.

— Comme vous voudrez, répondit le majordome en baissant la tête. J’espère que Monsieur a 

passé un agréable séjour et qu’il reviendra bientôt parmi nous.

— Ça, vous pouvez en être certain ! s’exclama Théophile en respirant sa main parfumée à la 

rose.

— Bonne route, Monsieur, ajouta l’homme avec un sourire cordial, tandis que le voyageur 

disparaissait dans le vestibule.
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Un bruit aigu s'échappa de la télévision. 

Théophile descendit rapidement les marches du porche jusqu’à sa Ford. 

Il mit la clé dans le contact et les voyants s’allumèrent. Mais il eut beau s’y reprendre à 

plusieurs reprises, le démarreur resta impuissant, et le moteur ne fit que hoqueter. Il ouvrit le 

capot, manipula la batterie, et tenta à nouveau l’expérience, mais en vain. Il examina son 

téléphone portable, qui n’avait toujours pas de réseau, et frappa le volant de dépit. 

Il sortit du parc de stationnement en direction de la route et se retrouva sur une ligne droite 

interminable, flanquée d’arbres ne présentant aucun repère particulier. Il observa longuement 

dans une direction, puis dans l’autre, mais n’aperçut aucun véhicule à l'horizon. 

Théophile retourna vers l’hôtel en donnant un grand coup de pied dans sa Ford au passage.

Le majordome leva vers lui un regard interrogatif :

— Monsieur a oublié quelque chose ?

— Ma voiture ne démarre plus… pourtant, la batterie est neuve… c’est à n’y rien 

comprendre. Vous auriez le numéro d’un dépanneur ?

— Bien sûr, Monsieur. Il y en a un garage à cinquante milles d’ici. C’est le plus proche ; je 

peux l’appeler tout de suite.

— Allez-y. Je ne sais pas ce qui se passe avec mon portable, mais je capte une fois sur trois, 

et il fonctionne de plus en plus mal alors qu’il ne m’a jamais fait défaut.

L’air navré, le majordome sortit le vieux téléphone fixe du comptoir, et composa un numéro. 

Il ne tarda pas à avoir quelqu’un. Il expliqua les faits, et raccrocha en grimaçant.

— Ils ne peuvent envoyer personne avant trois jours.

— Trois jours ? s’indigna Théophile. Mais je ne peux pas attendre si longtemps ! Il n’y a pas 

de bus ou de taxi dans le coin ?

— Il n’y a ni bus, ni taxi par ici ; nous sommes trop isolés. Mais que Monsieur se rassure ; la 

panne étant apparue dans le périmètre de l’hôtel, les réparations seront entièrement prises en 

charge par la maison, précisa l’homme avec un sourire affable. 

— Mais ça ne me rassure pas du tout ! s’exclama Théophile, les yeux levés au ciel. Il faut à 
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tout prix que je parte maintenant. Vous m’avez dit que votre établissement fait le maximum 

pour le bien-être du client, n’est-ce pas ? 

— C’est vrai.

— Et bien, procurez-moi une voiture.

Le majordome parut réfléchir un instant. Puis il griffonna quelque chose dans le registre. Il 

fouilla dans un tiroir, et dénicha une clé qu’il lui tendit :

— Voici les clés du véhicule de l’hôtel. Il se trouve dans le garage. Vous nous le ramènerez à 

votre retour. 

— Merci beaucoup. U-il y a un papier à signer ?

— Ce n’est pas nécessaire, puisque la voiture de Monsieur restera ici.

La porte du garage s’ouvrit sur une vieille Chevrolet cabossée. Le moteur fuma, mais finit 

néanmoins par démarrer.

Théophile roula en direction de la route, en prenant garde de ne pas caler. Mais lorsqu’il 

franchit le seuil du parking, le véhicule se mit à perdre de la puissance, jusqu’à s’immobiliser 

totalement. Théophile tenta en vain de le redémarrer. Il inspecta le capot, mais ne trouva rien 

d’anormal. 

Finalement, il pesta en rangeant les clés dans la boite à gants. Le soleil était encore haut. Il 

récupéra son sac de voyage et s’engagea sur la route. 

La chaussée, parfaitement rectiligne malgré les ornières, disparaissait sous l’horizon. Des 

jacassements d’oiseaux s’élevaient des branchages nus. 

Théophile marcha plusieurs heures sans croiser de voiture. 

Les ombres s’étendaient imperceptiblement vers la droite. Un vent froid se leva, et lui fit 

resserrer son pardessus. De chaque côté de la voie se dressaient toujours les mêmes arbres 

entortillés, au pied desquels s’entremêlaient ronces et buissons. 

Finalement, le soleil disparut derrière les cîmes, et le ciel sanglant se couvrit de nuages. Peu à 
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peu, les végétaux se muèrent en formes sombres et énigmatiques. La température chuta et un 

nuage de vapeur se forma devant la bouche de Théophile. 

Un brouillard dense et glacial ne tarda pas à l’envelopper, et il dut continuer d’avancer avec 

d’infimes précautions pour ne pas perdre la route des yeux. 

Au bout d’un moment, il s’arrêta pour faire un constat : de toute sa marche, il n’avait croisé 

personne. Le froid humide l’engourdissait peu à peu. Sa fatigue ralentissait son allure. Ne 

voyant pas la fin de ce périple, il décida de rebrousser chemin. 

Lorsqu’il parvint en vue de la vieille Chevrolet, toujours stationnée sur le bas-côté, Théophile 

ne sentait plus ses membres. 

Dans le parc, sa voiture était dissimulée sous une épaisse couche de givre. De l’extérieur, la 

bâtisse aux murs craquelés, enchâssée dans la végétation, n’avait pas l’air d’avoir d’étage. 

Aucune lumière ne perçait la nuit. 

Le hall était plongé dans le silence et l’obscurité. La porte située derrière la réception était 

close. Théophile secoua la tête de dépit en examinant son téléphone : il n’avait toujours pas 

de réseau, et ne parvenait à réprimer les tremblements de ses mains. 

Il se précipita vers l’âtre pour se réchauffer et s’endormit.

Le voyageur fut réveillé par le froid. Seule une buche brûlait encore. Les premières lueurs de 

l’aube traversaient des nuages gris chargés de neige. Il observa son portable et constata avec 

surprise qu’il fonctionnait à nouveau. Immédiatement, il composa le numéro de l’hôpital en 

jetant un coup d’oeil en direction de la porte de la réception, toujours fermée. 

— Je regrette, monsieur, répondit une voix féminine entrecoupée de grésillements, mais 

madame Lazius n’est plus en état de parler. Voulez-vous que le médecin vous rappelle 

lorsqu’il arrivera ?

— Ce ne sera pas nécessaire, je vous remercie.

Théophile demeura immobile, le regard perdu dans le vide. 

Un bruit de télévision s’éleva bientôt du fond du hall. Le voyageur se leva pour déclencher la 

sonnette de la réception, mais personne n'apparut.
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Une odeur de grillé s’échappa de la porte située derrière le comptoir, et une douleur sourde 

secoua l’estomac de Théophile. Il attendit un long moment sans qu'il ne se passe rien.

À bout de patience, il frappa. Le majordome lui ouvrit d’un air agacé :

— Vous voulez quoi ?

— Votre véhicule est tombé en panne dès la sortie du parking hier. Il est garé sur le bas-côté 

de la route. 

— Il fonctionnait pourtant parfaitement, rétorqua l’homme, irascible.

— Je n’y suis pour rien. Puis-je avoir une chambre le temps que la dépanneuse arrive ?

Le majordome le détailla du regard avant de répondre :

— C’est cent dollars. 

— Cent dollars ? Mais vous m’aviez dit que l’hôtel remboursait les frais engendrés par la 

panne !

— Pour le véhicule uniquement. Cette chambre est ma seule disponibilité ; c’est à prendre ou 

à laisser. 

Théophile réfléchit un instant. Puis, il fouilla son sac, et en retira plusieurs billets froissés. Il 

s’aperçut qu’il ne disposait plus que de quatre-vingt-onze dollars. 

— Ça ira, fit le majordome en lui arrachant la monnaie des mains. Veuillez repasser derrière 

le comptoir à présent. Vous êtes dans un espace privé.

Théophile recula, surpris et indigné. L’homme s’assit, trempa la plume dans le flacon d’encre 

et écrivit dans le registre, lentement et avec application : Théophile Lazius, chambre n°7. Sa 

chemise, d’ordinaire impeccable, était toute déboutonnée, et il n’était pas rasé. 

— Puis-je manger un morceau avant de monter ? demanda Théophile. 

— Vous aurez droit à un petit déjeuner demain, mais les autres repas nécessitent un 

supplément. En plus de ça, votre chambre ne sera pas disponible avant midi. 

— Avant midi ? répéta le voyageur, abasourdi. 

Il voulut protester, mais ses paroles se tarirent dans sa gorge devant l’air borné du 

majordome. Il observa l’horloge derrière le comptoir : elle indiquait sept heures du matin. Il 

tenta de négocier pour disposer de la chambre plus tôt, mais l’homme resta intransigeant.

— Et Barbara, où est-elle ?

— Barbara ? demanda l’hôte en fronçant les sourcils. Je ne vois pas de qui vous parlez. Il n’y 

a que moi ici, conclut-il en lui claquant la porte au nez. 
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En retournant près du feu, Théophile remarqua le livre au maroquin rouge qui dépassait de 

son bagage. Il le feuilleta en faisant les cent pas. Il constata avec stupéfaction qu’il s’agissait 

de la version entière de son manuscrit, alors que lui-même n'en avait écrit que la moitié. Ses 

deux dernières nuits y étaient même contées avec une exactitude renversante.

En proie aux interrogations les plus folles, il rangea l’opuscule dans sa sacoche et se laissa 

retomber sur le tapis. Dans la cheminée, une bûche craqua en projetant des cendres dans l’air 

froid.

Une odeur de roussi tira soudain Théophile de sa torpeur. Une fumée noire et épaisse 

s’échappait de son bagage. Des flammes apparurent. Il se précipita pour sauver le livre au 

maroquin rouge, mais la couverture fondue lui brûla la main. Il appela le majordome à la 

rescousse, mais la porte de la réception demeura close. Sous le sac, le tapis commençait à 

grésiller.

Paniqué, Théophile saisit un tisonnier qu’il planta dans sa sacoche pour la faire basculer dans 

l’âtre. L’ensemble se consuma immédiatement, comme une torche huilée. 

Le voyageur piétina le sol pour éteindre le départ de feu. Sur le tapis ne restaient que 

quelques feuilles calcinées, sur lesquelles on pouvait encore lire : …yrannie du plaisir, par 

Théoph…

— Non ! lâcha-t-il en se couvrant les yeux.

Son téléphone sonna au même instant. L’écran, qui s’allumait par intermittence, affichait un 

appel en absence. Théophile manipula les touches, mais plus rien ne fonctionnait comme 

avant. Exaspéré, il parvint enfin à consulter son répondeur. Le message, noyé sous des 

grésillements aigus, était presque inaudible :

— Une crise a eu raison de votre… mère, indiquait la voix discordante du médecin.

Théophile s’effondra sur le tapis, en proie aux sanglots les plus amers.

Un peu avant midi, le majordome apparut dans le hall. Il déposa une clé rouillée sur le 
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comptoir  :

— La chambre s’est libérée un peu plus tôt que prévu. Vous pouvez y aller. Vous désirez 

quelque chose de spécial ?

— Revoir ma mère, répondit Théophile d’une voix étranglée. 

Les épaules basses, il saisit une clé rouillée et monta l’escalier tandis que l’homme notait 

quelque chose dans le registre. En pénétrant dans le couloir du haut, il croisa une revue de 

danseuses à plumes. De jeunes femmes souriantes déambulaient en échangeant des rires 

complices. Théophile les salua, mais aucune d’elle ne daigna poser les yeux sur lui. 

Il tenta de déceler Barbara, mais sans succès. 

***

La porte-n° 7 s’ouvrit sur une étroite pièce aux cloisons jaunies. Une lueur blafarde entrait 

par un soupirail poussiéreux. Une odeur d’éther piqua les narines de Théophile. La faible 

luminosité faisait ressortir un lit médicalisé où reposait une forme allongée, reliée à un 

cathéter. Dans un coin se dressait une table du plus simple apparat, et un écran de télévision 

projetait des éclats moribonds sur le linoléum décollé.

Théophile tressaillit en apercevant le visage ridé et amaigri du corps étendu.

— Maman…

Il tomba à genoux. Madame Lazius était d’une pâleur affligeante, et les plis de sa peau 

exprimaient une extrême détresse. La vieille dame ouvrit des yeux d’un bleu grisé, et une 

larme coula le long de sa joue. 

Théophile s’essuya les paupières. Perçant ce masque de vieillesse, seul le regard de sa mère 

n’avait pas changé. Il caressa tendrement ses cheveux solitaires et effilochés. Sa chemise de 

nuit entrebâillée laissait apparaître une marque sous la poitrine qui l’avait allaité, du côté 

gauche. Théophile décala légèrement le tissu et porta une main à son coeur en apercevant la 

cicatrice rouge ressortir sur le blanc de la peau. 

Un doigt tremblant, déformé par l’arthrite, remonta lentement vers lui. 

— Mon fils, prononça madame Lazius d’une voix faible et chuchotante. Le seul être qui me 
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reste en ce bas monde. Je suis si heureuse que tu sois venu à temps…

Seules les larmes de Théophile, effondré au pied du lit, répondirent à la vieille femme.

Un courant d’air glacé secoua soudain le voyageur. La chambre était gagnée par l’obscurité. 

Lorsqu’il releva la tête, ce n’était pas sa mère, mais le majordome qui était allongé sur les 

draps.

Théophile sursauta. 

— Alors, comment va maman ? demanda l’homme d'un ton ironique. 

Théophile recula d’un bond. 

— Mais qu’est-ce que vous faites là ?

— Vous vouliez revoir votre mère ? J’ai exaucé votre voeu… 

Théophile recula vers la porte. Il redescendit l’escalier en trombe. Affalé sur le comptoir, le 

majordome l’accueillit avec un grand sourire. 

Horrifié, le voyageur courut vers l’entrée principale, mais se trouva face à une porte 

verrouillée. Il frappa sur le bois en hurlant. Derrière lui retentissait un rire cruel, sardonique.

Quelque chose lui effleura l’épaule :

— Mon fils, prononça madame Lazius en cherchant à l’entourer de ses bras. 

— Non, tu es morte ! s’écria Théophile en la repoussant brusquement. 

Sa mère retomba sur le sol dans un craquement osseux. Elle hoqueta en se tenant la poitrine.

— Pitié ! hurla Théophile en tirant sur la poignée, les yeux rougis de larmes. 

La vieille dame, secouée d’une toux déchirante, se mit à cracher du sang. Théophile se 

boucha les oreilles en sanglotant :

— Faites que ça s’arrête !

Le majordome apparut soudain devant lui. Il lui tendait le registre ainsi que la plume :

— Vous voulez que ça s’arrête ?… demanda-t-il. Très bien… signez ici. 

Théophile, les yeux rivés sur sa mère qui rampait sur le sol, saisit la plume d’une main 

tremblante.

— Signez, votre mère cessera de souffrir, et vous aurez accès à tous les livres que vous 

pourriez écrire dans votre vie ! insista l’homme. 

Le voyageur fit un aller-retour entre la chemise rouge de son hôte et le charbon incandescent 
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de la cheminée. L’armature métallique de sa sacoche émergeait de la poussière de son oeuvre 

inachevée. 

— Signez ! intima le majordome.

Théophile signa, et madame Lazius disparut. 

Au même instant, une picotement parcourut tout son être, et il sentit quelque chose lui 

enserrer le cou et le haut du crâne. Il écarquilla les yeux en constatant que l’homme devant 

lui avait changé de tenue : il se trouvait affublé de ses propres vêtements. 

— Mais qu’est-ce qui s’est passé…? demanda Théophile en observant ses manches noires et 

élimées.

— Merci ! lança le majordome avec un sourire révélant des dents jaunies. 50 années perdues 

dans cet hôtel… tu m’as délivré !

Théophile leva les mains et sentit le haut de forme sue son crâne. Baissant les yeux, il 

remarqua qu’il portait la chemise rouge et le noeud papillon noir.

L’homme fouilla dans la poche de sa veste et en sortit son téléphone et ses clés de voiture. 

Puis il obliqua vers la réception tandis que Théophile lui courait après, l’assaillant de 

questions auxquelles il ne se donna pas la peine de répondre. Une fois derrière le comptoir, il 

ouvrit le registre et raya plusieurs passages. Puis il se dirigea vers le vestibule en fredonnant, 

poursuivi par Théophile. 

Exaspéré, le voyageur tenta de le retenir, mais il passa à travers lui comme à travers un 

fantôme, et termina sa course contre le bois de la porte, qui lui meurtrit le visage. 

— Eh oui, lança le majordome. Tu ne peux me toucher, maintenant que tu appartiens à 

l’hôtel ! Mais ne t’inquiète pas ; tu auras tout le temps d’apprendre.

Parvenu au parc de stationnement, l’homme déposa la valise dans le coffre de la vieille Ford, 

et s’installa au volant.

Le moteur ne tarda pas à vrombir. 

— Au revoir, Monsieur ! s’exclama-t-il en mimant une révérence. À moi Barbara !

Le véhicule mugit et cala. Puis il redémarra, et la Ford partit en décrivant de grandes 

embardées en direction de la route. 

Théophile s’élança derrière la voiture. 

Mais en traversant le seuil du parc, il se retrouva dans le hall de l’hôtel. 

Incrédule, il courut une nouvelle fois au-dehors. Le ronronnement éloigné de la Ford 
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retentissait derrière la ceinture d’arbres. Il franchit une nouvelle fois la sortie du terrain, et 

atterrit à nouveau face à la réception. 

Il continua ainsi jusqu’à retomber à bout de souffle sur le comptoir. 

Prisonnière d’une coupure de presse, Barbara-Jean Stentor semblait lui sourire. Derrière la 

cloison, un générique aigu et lancinant laissa place à une voix grave : apprêtez-vous à entrer 

dans une nouvelle dimension qui ne se conçoit pas seulement en terme d’espace, mais où les 

portes entrebâillées du temps peuvent se refermer sur vous à tout jamais…

Devant Théophile reposait le vieux registre de cuir, qu’il ouvrit. Sur la dernière page, jaunie 

par le temps, se trouvaient les mentions :

19 juin 1964. Chambre n°2, Albert H. Wolff, téléviseur avec magnétoscope, anthologie « La 

Quatrième Dimension ».

…

11 mai 2014. Chambre n° 2, Théophile Lazius, décor sommaire, bouteille de soda fraîche et 

minibar, voiture en panne.

…
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J’espère que cette histoire vous a plu.

***

Pour découvrir les cinq autres nouvelles de Réalités Invisibles : 

Cliquez ici !

***

NB : si vous souhaitez des explications sur cette nouvelle, cliquez ici.

http://costaeric.com/telecharger-realites-invisibles-recueil-de-nouvelles-2/
http://costaeric.com/explications-sur-les-nouvelles-de-realites-invisibles/
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CONTACT

Rester en contact pourrait être source d’échange et d’enrichissement commun. Plusieurs 

projets sont en préparation. 

N’hésitez surtout pas à me suivre ou me contacter sur :

Page auteur Amazon

Site internet

Page auteur Facebook

Contact

***

Du même auteur :

Réalités Invisibles : recueil de nouvelles fantastiques et étranges.

L’Oeuvre : roman co-écrit avec Jean Deruelle, à venir.

L'échantillon K, roman, à venir.

***

À bientôt, j’espère !

http://www.amazon.com/-/e/B00KE5BPOQ
http://www.costaeric.com
http://www.facebook.com/pages/Eric-Costa/256937971148297?ref=hl
mailto:eric.costa.auteur@gmail.com
http://www.amazon.fr/R%25C3%25A9alit%25C3%25A9s-Invisibles-Nouvelles-fantastiques-%25C3%25A9tranges-ebook/dp/B00L1GBZKQ/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1403094987&sr=1-1&keywords=r%25C3%25A9alit%25C3%25A9s+invisibles
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DROITS D’AUTEUR

Aucune partie de cette publication ne peut être copiée, redistribuée, revendue ou cédée 

sous quelque forme que ce soit sans le consentement écrit de l’auteur.

Cet Ebook est édité pour votre utilisation personnelle. Mais parce que le plaisir d’un livre 

se partage, ce fichier n’est pas protégé par des DRM. Si vous avez acheté ce livre et que vous 

l’avez aimé, vous pouvez le prêter à vos proches.

Merci toutefois de respecter le travail de l’auteur et de ne pas le diffuser à grande échelle. 

Sont interdits, notamment mais de manière non exhaustive : le partage de tout ou partie du 

texte sur des forums, sites internet, réseaux sociaux, listes de diffusion…

Il est également interdit de modifier tout ou partie de cette publication ou de l’adapter 

sous quelque forme que ce soit sans l’autorisation de l’auteur. 


